¿Mejor?

I'm not an answer (This december mix)

¿Sabes, Manuela? A veces me imagino que todavía somos jóvenes, y puedo sentir en mi cabeza los mismos pensamientos de aquel entonces. Puedo ver los afiches en la pared un poco desteñidos por el sol y tu sonrisa que se parece a “quédate un rato más”; te veo a ti, linda, diciendo “¿por qué no vamos a caminar por Corrientes?”; te veo aquí sentada y a mí (que siempre quise ser bueno en algún deporte) feliz porque falté a clase para decirte que sí, que vamos a caminar por Corrientes. A veces me imagino que todavía somos jóvenes y te veo, tan linda, haciendo siempre preguntas, sonriendo cuando te digo que estás muy bonita con esa pañoleta roja y que contigo el café sabe mejor que todas las cosas buenas del mundo. Y aunque no hay nada como esos años felices, por allá entre las memorias de un siglo que terminaba y los augurios del que amenazaba con empezar, debo admitir que estar así contigo se siente tan bien como entonces. Claro que es difícil salir a caminar, y ya no conocemos las carreteras ni sabemos en dónde quedó esa playa de arena no tan suave a la que amábamos ir, pero me alegra que después de habernos separado por algún tiempo (porque por fin viajaste y yo debí quedarme acá), nos (re)encontramos de la misma forma que cuando te conocí: de casualidad, y que, aunque no nos veíamos hace mucho, me preguntaste si recordaba la primera vez que nos besamos (te digo: en verdad me alegrará que lo menciones) y que luego hablamos un poco, o mucho o lo suficiente para volver a vivir juntos; vivir juntos para siempre y para que ahora, otros veinte años después, podamos hablar de estos años felices y de cómo hoy y en ese entonces la historia será la misma: los dos y el mundo que a pesar de sí mismo poco nos cambia; tu risa y dos cafés; una canción al fondo y el juego de ideas, un poco atrevidas un poco tontas, de lo que diría después de cuarenta años si me preguntaras que si recuerdo cómo era antes, nuestros años felices.
No te preocupes, linda, la memoria no me fallará, no ni aunque para ese tiempo yo ya no sea una respuesta